轉貼 出了台北,就是台灣

文/米果

當我還是個南部小孩時，總是以憧憬的角度仰望台北，

以為台北滿街都是明星，那裡的小孩經常去動物園看大象林旺，

或是到台視參加五燈獎錄影。

那時的台北縮小成電視機四方螢幕的夢奇地，

跟唐老鴨米老鼠的存在幾乎等同，我甚至不曉得台北其實就在台灣，

以為很遠，跟美國一樣遠。

北上唸書之後，盡是掛念著要到中華商場與西門町朝聖，

就算被本地同學嘲笑也無所謂。

畢業後就在台北謀職，租屋在公寓頂樓加蓋的鐵皮屋閣樓，

年節擠在高速公路車陣中虛耗青春，薪水大半給了房東，

一小部分跟會，落進口袋所剩無幾，遑論拿錢回家孝敬父母。

許多人不在台北出生，卻是在台北成家立業，

買了房子，有了家人，成為台北人。

漸漸的，以為台北就是台灣，台北的觀點代表全般，

台北人倘若不快樂，全台灣就很憂愁，

台北人決定的事情，台灣就要買單。

偶爾返鄉回到南部城鎮，竟然對於陌生人之間頷首問候的熱絡措手不及，

與生俱來的說話腔調開始夾雜偽裝的韻腳，

長輩間競相炫耀自家的小孩在台北「吃頭路」，

自己居然也跟著小小驕傲起來。

在台北生活的自己，跟故鄉的距離，變得遙遠，比美國還要遠。

當身旁開始出現一些從台北出走的人，

譬如三代世居松山的朋友舉家遷到宜蘭，

賣掉台北一間狹小公寓換得兩棟四層樓透天厝；

又譬如退伍後一直在盆地漂泊的異鄉人，

帶著妻小遠走中部山區成了道地的農夫。

他們偶爾回到台北買幾本書幾張CD，

但更多時候，他們選擇留在台北外圍，過一種物質匱乏精神飽滿的日子。

於是，我也開始有了不同的體悟，每當飛機從松山機場起飛，

或是台鐵列車穿越地底離開盆地時，

心頭於焉起了「出了台北，就是台灣」的化學質變。

一旦離開台北，就離開電視新聞頻道，離開眾多政論節目的核心話題，

也離開被電腦網路制約的生活樣態，

再瞧見電視裡兩組總統候選人互相攻訐撕裂的嘴臉，

居然以為那是遙遠國度的事情，與自己無關。

我經常在老家附近的小巷散步，騎單車在巷弄間兜風，

或者在傳統市集上跟菜販閒聊，

他們總是替自己貨架上坑坑洞洞的蔬菜背書，

說那才是未經農藥荼毒的真面目，

「賣相好」的青菜都送到台北去了，聽說台北人不怕農藥。

///////////////////////////////////////////////

記得小時候

父母因為工作的關係 把我帶上台北來以便於就近照顧

我沒有辦法抗拒 因為我年紀小

我只知道我離開了我的玩伴以及疼愛我的阿公阿媽

我失去了我玩耍的田園大地

我常常是一個人被關在家裡頭

那時候在台北 我並不覺得有什麼好的

最最快樂的寒暑假的來到

因為爸爸媽媽會帶我回故鄉

我又可以回到阿公阿媽的懷抱

有可以和我的那些玩伴嬉戲

又可以在那田園大地上跑跳

而當假期結束時 又是我苦痛的開始

我曾經在要回台北的前一個晚上

望著窗外的月亮 傷心落淚

隨著時間的移轉

也漸漸的習慣了台北的生活與孤獨

隨著父母回鄉的次數漸漸減少

與故鄉的距離也就越來越遠

兒時歸鄉的歡笑聲 也漸漸消失了

我在台北完成學業 工作 成家

再度的回鄉時 已經是兒時玩伴眼裡的台北人

我最喜歡聽風吹樹梢沙沙的聲音

因為有著小時候聽故鄉老家門前竹子被風吹拂的回憶

我很愛聞稻草被燒所散發出來的味道

因為有著小時候媽媽在灶腳前燒火煮食的印象

已經經過了那麼久的歲月

我依舊無法忘懷小時候在故鄉的總總往事

雖然我人在台北.....